EL SENTIDO DE LA MUERTE

EL SENTIDO de la muerte
del frío basal
me sueñan mientras lloro
y laceran la carne de los huertos
abrumados por la escarcha.

Baja un hombre la montaña
repicando su tambor con desenfreno.
Baja
baja desvalido de virtudes
de piedades mal gestadas.
Baja solo
sin respeto por el alba
sin hallarse entre los vivos.

Acaso la muerte sembró
su alma de banderas
agitó las ramas del naranjo
y dio luz a los azahares.

Y así discurre el día
por el germen de su espalda
hambrienta
desierta de besos.

YO ME acodo en el invierno
me arrullo en las pestañas
me tuerzo en los faroles
en los estanques
en las piedras y en los sueños.

Al llegar la noche
mis esteros se marchan
al sur inminente
y los rebaños vuelven a pastar
entre los dedos
de una llanura perpetua.

Yo me detengo a pensar
qué recuerdos
abrigarán mi partida.