EL ALIVIO DE ESCRIBIR

Soy el casual mensajero que presencia tu milagro cada día. Soy un país trascendentemente despoblado, estacionado en la espera de tus afluentes, de las grietas y los cauces que orquestará la lluvia sobre estos valles y llanuras, donde pastan las ovejas, ya versadas por otros hombres de palabras.

No es mi oficio el de escribir, pero me desentiendo de tareas más arduas que puedan, como esta, aliviar los pesares de la vida por instantes, muchas veces fugaces y otras muchas, vanas. Pero es bueno agradecer y creer en los milagros posibles, cuando los ríos del entendimiento se desbordan y arrasan con todo. Se llevan tus sueños y los míos, los del vecino franco que tendió sábanas blancas ayer, a pesar de todo. Esta mañana, ya pasada la tormenta, yo extendía uno a uno mis hijos primordiales, ancestrales ojos aún por abrir en mi colmena, que lloran y sufren por las noches, en el sueño. Hoy todo parece diferente, aunque ayer también lo parecía. Yo no hablo por mí, hablo por muchas bocas cegadas de tristeza y desdén, hablo de memoria, hablo de oído, sin partitura y escribo, sobre folios blancos, lo que leo en mis brazos y en mis piernas.