EPÍSTOLAS

EN aquel entonces amaba

al son del ojo líquido del tiempo

adhiriendo luz bajo tus ojos

donde sólo volaban las palomas.

Amaba tal vez erróneamente

sin saberlo

hiriendo las acequias de tus manos

que anidaban en mi espalda cada noche.

Amaba aquel vapor que asciende

de la lengua flameantes de los perros

cuando ladran los cuchillos del invierno.

Y con el fuego del acero

me declaraba libre de adjetivos

libre del rumor de los ausentes.

Amaba con miedo tus lugares

tus cartas censuradas por los brujos.

Amaba las letras llegadas de mañana

los dibujos al carbón

y las caricias de tus frases clandestinas.

 

Amaba los sobres enmarcados por banderas

los sellos manchados por la ira de la tinta

negra tinta sobre flores de lapacho.

Amaba tus cartas

hermana

escritas desde el pozo de tus luces

y enviadas con el ansia del que espera.

Pero posiblemente

lo que amo de verdad y sin mesura

es el hecho de haberme iluminado

en los tiempos del miedo y las mordazas

cuando la lluvia llegaba por las tardes.

A mi hermana Liliana Inés Gonzalez Soria

Jorge Daniel Gonzalez Soria