ELOGIO DE LA LENGUA

VERÉ cómo el sol irrumpe
con sus rayos entre el follaje.
Me sentaré

apenas pueda parar un instante,

para darte un sobrenombre
que asuste mis ojos.

Te arroparé de pequeños júbilos

y con tinta volveré a dibujar tus ojos,

bien abiertos, 
para que puedas ver el mundo

y verterlo

en tu cántaro sombrío.

Si con todas estas cosas

aún no consigo arrancarte de mi fondo,

te daré voz con mis manos,

para que me absuelvas del silencio.

Entonces, 
habrá mucho mirar y pocos párpados,

plumas de innumerables colores y ríos,

en especial uno muy grande

al que llaman Amazonas.

Ese te dará la fuerza y el ardor

de la curiosidad toda, la sed de saber

y crecer en cada letra.

Entonces podré oír tu historia :

He sido ciega, sorda y muda.

He mentido con pasión

y he fornicado con todas las culturas.

He soñado casi todo lo soñable,

hasta llegar al lugar común de estas letras,

de todas las letras.