LA PARED VACÍA

En las paredes vacías brotan hojas que relucen,
manos que se abrazan y besos que se abarcan.
En las paredes sombrías nacen gotas de rocío,
nubes pasajeras y lluvias memorables.
 
La raíz antigua viene por las noches
al suburbio de mi sueño:
Está vestida de antaño, de fragua y de instrumento.
Yo, que apenas sé hablar, la recibo tras la puerta.
No vaya a ser que despierte y quede a solas, sin nada.