IV. Fragmento de "Memorias"

  ¡Pero si debías decir cosas diferentes!

Tu boca, apenas mía, debería saberse mi espalda de memoria.Hay veces que no entiendo,o mis ojos pueden tan poco,que no cabría duda de la existencia de los ángeles.

Veo de repente la marea en tu ceja izquierda.Lloras sin consuelo, alas de pez, gorrión dormido,que dejaste dentro de mi palma.

¡Qué dolor tan grande haberte perdido! 

Es tan inmenso el abismo que nos abisma, que a veces bajo a ver los olores de aquellos amaneceres en el campo.

 Uuufffff. Ahorita veo esa ventana llena de rendijas plateadas. Es el amanecer y un rayo del sol entra, evidenciando miles de fragmentos en el aire. Siento mis piernas dentro de la urna caliente del sueño. Abro los ojos: entonces he nacido. Soy otro.

      Ffffffffffff, he vuelto a ser niño,y en ese transcurrir otro del tiempo, discurren diversos sonidos y olores que conozco. La voz de Milana que habla del estado del tiempo, de las desgracias ajenas impresas en el periódico del día. Ahí está otra vez ese ladrido persistente que se ha prolongado desde la lengua de la noche. Aunque antes era diferente. Me abrazo, me impregno de lo que me rodea, de las sombras del techo, de las manchas en las paredes, del tiempo que creció y ya no transcurre mas que en esta, mi débil memoria de anciano delirante. Otra vez las voces. Una habla de que lloverá en esta Noche buena, que siempre tenemos estas fiestas pasadas por agua.

-Toca, toca. Repica, repica esa gota de labio tuyo- 

-Hijo, hijo, qué lejos vas a estar. Soy otro, otro, otro-

Digo shhhhhhhh, digo siempre, o tal vez, a veces. Pero digo: a callar ese lamento que me navega. No hundas esa hoja en mi costado, madre, hermano, salto, árbol, luz. No dejemos correr el velo que muerde nuestras bocas, devoremos con ansia el silencio. No dejemos que las letras, ni las lágrimas, se inunden de océano. Desatormentemos el verbo. Vamos a tensar la cuerda, para que mañana, cuando hayamos abierto las puertas, vibre sin pausa, para siempre.

A mis tías: Kena,Coca y Chela,que están están lejos y me dieron tanto afecto.